Cuarta fase

I

Creo que tengo depresión

porque no sé lo que tengo 

y nunca he creído tener depresión. 

Me siento triste todo el rato

y no me apetece reír. 

Estoy muy cansada

porque mi cabeza se ha vuelto un bucle. 

Ruido, desamor,

hastío, decepción,

nervios, ira

y cansancio otra vez.

Siento que el traje que tanto busqué,

ahora me queda grande.

II

Me da miedo tener depresión

porque la depresión se llevó a mi tita

y puso muy triste a toda mi familia. 

Me da miedo estar tan triste

que olvide cómo era yo antes de esta tristeza

y perder lo mejor de mi esencia.

Me da miedo no encontrar valor 

en las razones para salir de la cama

y quedarme para siempre atrapada.

Me da miedo que ya no recuerde 

lo que había antes del apagón,

alejarme del todo de la luz

y no volver a disfrutar del sol.

III

La gente ha pasado por cosas mucho peores que yo.

Quienes me rodean tienen experiencias mucho más difíciles que yo.

Aquellos que me consuelan han vivido circunstancias más duras que yo.

Soy impaciente, intranquila, inconformista e incapaz.

Soy culpable; soy querellosa. 

Debiera relativizar 

pero no quiero pensar en otra, cruda, realidad. 

IV

Mi abuelo ha muerto.

Mi abuelo me quería y mi abuelo ha muerto.

Miro sus fotos y me río. 

Mi abuelo ya no está y nunca volveré a ver a mi abuelo.

Mis abuelas también morirán.

Mis padres, mi hermano, también morirán.

Quisiera morir yo antes y a la vez no;

no querría verles sufrir. 

Pero mi abuelo sí ha muerto

y yo sigo aquí, sin razón de vivir.